14.02 – 20.02

Wang Bing est l’artisan d’un cinéma brut, dont on sort abasourdi non par le pouvoir de l’artifice, mais par la capacité qu’a sa caméra de tout à la fois disparaître et se faire interlocutrice, de donner à entendre une voix imperturbée, tout en nourrissant le sentiment qu’elle ne peut exister qu’à travers lui. Par cette fenêtre, on épouse le temps long, celui des regards, de la patience, de l’observation, et de l’humilité qui fait que Wang Bing peut en devenir l’horloger, lui à qui on confie l’instrument qui dicte le pas de cette épreuve suspendue hors de toute mesure. Madame Fang se laisse donc ici accompagner au fil de sa propre disparition, une métamorphose encadrée qui ausculte le versant ordinaire de l’inacceptable, ses aléas et ses fausses pistes, quand devenue coeur du basculement des hiérarchies familiales, le sien se fait de plus en plus calme. Alors que suivre la mort d’aussi près pourrait sembler un sombre pari, Wang Bing sait aérer cette marche de lumineux contours, et plus proche du paysage que du portrait, offre un tableau accordé à l’acceptation de son personnage central, celle de sa propre finitude dont elle fait don en témoignage. S’il y a ici un réel miroir, c’est bien Madame Fang qui en tient le manche, et non pour se savoir contemplée, mais pour nous offrir à voir avec douceur le reflet de notre propre limite.